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Discurso escrito por encargo de la Real Academia Española para  conmemorar el tercer centenario de la publicación de el Ingenioso  Hidalgo D. Quijote de la Mancha

Juan Valera 

 Leído por el Excmo. Sr. D. Alejandro Pidal y Mon en la sesión  celebrada el día 8 de mayo de 1905 presidida por S. M. el Rey  Señor:

 La Real Academia Española, deseosa de dar a su voz en la  presente solemnidad todo el alcance y la significación que le  consienten sus gloriosos y dilatados anales, encargó por unánime  acuerdo de todos sus miembros, al insigne literato, eminente crítico  y laborioso Académico, dechado de prosistas españoles D. Juan Valera  y Alcalá Galiano, la expresión de los hondos y vivos sentimientos  que palpitan en su corazón al celebrar juntamente con todo lo que  encierra de grande y noble la Patria, el aniversario tres veces  secular de la aparición del Quijote en el materno solar de las  hidalgas letras castellanas.

 Pocos o casi ninguno en realidad, encerraba en su fecundo seno  la Academia con más títulos y mayor significación literaria para  exponer en acto tan solemne, el amor que anega todo pecho español y  el entusiasmo en que se desborda al solo nombre de aquel libro en  que aparece como cifrado todo el sublime contenido de la gloriosa  civilización española, ostentado al aire libre y a la luz en la más  amena, risueña y graciosa narración que ha alegrado jamás los oídos  del linaje humano en las tristezas de su peregrinación sobre la  tierra, y que más que en frágil y deleznable papel, parece que trazó  en mármoles y en bronces imperecederos, la esforzada diestra del  soldado y del poeta español para que no cesase de sonar  perpetuamente en los siglos la carcajada universal, tan espontánea  como imperiosa, con que comenta la humanidad la lectura de sus  páginas inmortales.

 Era, como es a todos notorio, D. Juan Valera un espíritu libre  y original, adiestrado en toda clásica disciplina, identificado con  el genio literario español en sus formas más acendradas y castizas,  abierto a todo viento de inspiración tanto nacional como extranjera  y dotado de aquella difícil facilidad en la expresión serena y llana  de las más transcendentales doctrinas que se iluminaban, al pasar  por los bien cortados puntos de su pluma, con la clara y apacible  luz meridional que limpia sin esfuerzo y como sin querer el ambiente  de todo vago y malsano linaje de brumas y de nieblas, sin que falte  por eso en la oportuna sazón, al lado de la luminosa transparencia  castellana, el cambiante que esmalta y colora con uno y otro matiz  los vergeles pintorescos del Norte, ni el toque de vivísima lumbre  con que dora y como que incendia el africano sol las feraces  campiñas andaluzas.

 Su saber y su erudición atesorados en su prodigiosa memoria, su  vasta cultura universal acrecida en viajes y lecturas de todas las  literaturas humanas, su talento crítico, sagaz, profundo y  observador, su carácter modesto, pero independiente y un patriotismo  tan ajeno a jactancias irreflexivas como a abdicaciones  injustificadas, le hacían apto como quien más para trabajos como el  presente, como lo pregona a gritos más que a voces con su reconocido  valer el estudio con que enriqueció los fastos de esta Academia en  su celebrado discurso sobre el Quijote.

 Hay sucesos, Señor, misteriosamente casuales en la existencia,  que impresionan vivamente la más distraída atención, llamándola a  meditaciones profundas: Valera, amantísimo de la Real Academia  Española, acogió su ruego con humildad y con dolor. La humildad le  llevó a obedecer ciegamente. El dolor acrisoló su obediencia, porque  temía en su sincera modestia que los achaques y la edad no le  permitieran alzarse a toda la altura de su empeño. Temor infundado  como veréis, porque el Homero de nuestra crítica, si no pudo abrir  sus ojos corporales, cerrados ya para siempre al trabajo y la luz,  abrió los ojos de su espíritu, y como fluyen aguas cristalinas los  ocultos veneros en las montañas, fluyeron de su alma y de su corazón  torrentes de prosa abrillantada y castiza, arrastrando en su  generoso raudal sartas de corales y perlas que recogía con trabajo  sobre el papel la diestra acelerada y tardía de su asombrado  secretario.

 El discurso estaba ya para terminar. Apenas faltaba nada para  darle punto, cuando la muerte le puso el sello de la inmortalidad,  ahogando en la propia garganta del cisne los últimos ecos de su  canto, sin duda para que quedase sin concluir como casi todo lo

 grande sobre la tierra.

 Si la voz de Valera vivo, en la presente ocasión, hubiera sido  el Himno triunfal del Quijote entonado por el único casi  superviviente de aquella generación de literatos insignes que  inmortalizaron los anales literarios del reinado de Dª Isabel II,  condensando la admiración tradicional de las edades pasadas al Don  Quijote, la voz de Valera muerto es el testamento literario del  representante por estudio y por tradición de la España antigua y por  origen, independencia y emancipación de la España moderna, que en  los dinteles mismos de la Eternidad y reclinado ya sobre los bordes  de su tumba trasmite a la España del porvenir el secreto de la  belleza literaria y artística, enseñándole el misterioso conjuro con  que las Gracias de la antigüedad, evocadas por el Genio del  Renacimiento, descendieron risueñas sobre la Mancha, para vestir su  escultórica desnudez con las armas tomadas de orín de los bisabuelos  de Don Quijote, con el sayo y las alforjas de Sancho, con el dengue  asturiano de Maritornes y hasta con la prosaica bacía del barbero,  convertida al prodigioso toque de su festivo talismán, en el propio  yelmo de Mambrino.

 Escuchemos, pues, atentos y respetuosos su voz, que resuena ya  como bajada de lo alto, sobre lo que constituye hoy por hoy el más  preciado blasón de nuestro abolengo literario, forjado por la  diestra del héroe y del Genio español a quien llamamos El Manco de  Lepanto, por haber sacrificado una mano en los altares de la Patria  en la más alta ocasión que vieron y que verán los siglos, y donde se  preservó incólume por un prodigio de la Providencia la otra, sin  duda para que nos señalase con ambas las dos sendas de la  inmortalidad que conducen al templo de la gloria, donde tan alto  dejó escrito con su propia sangre y su luz el inmarcesible nombre de  España.

  Señores:

 Esta Real Academia, en su junta ordinaria del día 12 de enero  del presente año, acordó celebrar una sesión pública y solemne para  conmemorar el tercer centenario de la publicación del Quijote,  honrándome con el encargo de escribir el discurso que en alabanza  del mencionado libro en dicha sesión debe leerse.

 Lisonjeado yo con tal encargo y lleno de gratitud por la  confianza que en mí pusisteis entonces, no quise, ni supe excusarme  de cumplirle, aunque reconozco harto bien cuán difícil es salir  airoso del empeño y cuán débiles son mis fuerzas, abatidas y  menguadas por la vejez, para dar cima a tanta empresa con algo que  satisfaga vuestra aspiración y que no sea indigno del alto asunto  que ha de tratarse.

 Declaro, sin afectada modestia, que dudo mucho de mi aptitud, y  creo que la de cualquiera otro, si sólo se atendiese al saber y al  entendimiento, valdría mucho más que la mía. En lo único que no cedo  a nadie, y yo mismo me pongo atrevidamente entre los primeros, es en  el entusiasmo que la obra de Miguel de Cervantes me inspira, y en mi  arraigado convencimiento de la importancia y valor de dicha obra,  por la que merece con justicia su autor el general aplauso de los  entendidos y el título indiscutible y persistente de príncipe de los  ingenios españoles.

 No he de tratar aquí de probar la validez de este título. Quien  le otorga no es el engreimiento patriótico, ni es el amor propio  nacional, ni la moda, ni el pasajero favor del público en un momento  dado. El Quijote, desde el día en que se publicó, obtuvo la  aprobación y el aplauso de las gentes, deleitó y encantó a sus  lectores, y no sólo agradó en España y en la hermosa lengua en que  fue escrito, sino también en las demás naciones y en las diversas  lenguas en que fue traducido. Lejos de decaer su buena fama, lejos  de marchitarse con el andar del tiempo el laurel que mereció su  autor, bien puede asegurarse que reverdece más cada día y se muestra  más frondoso, florido y lozano, dilatándose por donde quiera.

 No es sólo en España donde coronamos a Cervantes. No somos  nosotros solos, sino también las personas ilustradas de los demás

 pueblos, los que le colocan al nivel de los más grandes poetas que  ha habido en el mundo, entendido el vocablo poeta en su sentido más  amplio. En Italia le colocan al nivel de Dante, al nivel de  Shakespeare en Inglaterra y al nivel de Goethe en Alemania.

 Nosotros, aunque se nos tilde de sobrada soberbia, cuando no  por el talento reflexivo, nos aventuramos a colocarle más alto por  su inspiración espontánea e ingenua. Tal es el concepto, espontáneo  e ingenuo también, que del Quijote y de su autor formamos en el día  sus compatriotas. Clara manifestación de este concepto es la fiesta  unánime y el jubiloso triunfo con que recordamos la aparición de la  inmortal novela.

 Ni por un instante, a pesar de mi frialdad crítica y de mi  propensión al escepticismo, he vacilado yo en tener por fundada la  razón suficiente del homenaje, por grande que sea, que a Miguel de  Cervantes tributamos hoy. No le creo nacido de arrogante jactancia  nacional, sino de convencimiento claro y seguro. Esto no se opone,  con todo, no a que nos empeñemos en probar lo que creemos por fe  invencible y sin necesidad de prueba, sino a que investiguemos,  hasta donde podamos penetrar razonando, el fundamento de nuestra  admiración, incontrastable y preconcebida.

 ¿Por qué un libro de mero pasatiempo, una sátira literaria, una  parodia, una obra de burlas, ha de descollar sobre toda la labor  intelectual, así de la nación española, como de otras inteligentes y  cultas naciones europeas, no en época determinada, sino durante  siglos?

 Cómo quiera que se explique, y sean mayores o menores el  influjo y la importancia de la cultura de España, sobre todo desde  fines del siglo XV hasta fines del siglo XVII, es lo cierto que a  fines del siglo XVII decayó esta cultura, así como también la fuerza  expansiva, el poder político y el vigor imperioso del pueblo que la  había difundido por el mundo. Tal vez el odio a nuestro predominio  pasado y la vanidad de otros pueblos que en el predominio nos  sucedían, concurrieron entonces a desconocer nuestro merecimiento, a  rebajar nuestra gloria, a menoscabar y hasta negar las facultades  civilizadoras de nuestra raza. Se calificó nuestro pensamiento de  estéril, de inútil o nocivo al progreso, de estorbo de la humanidad  en su marcha ascendente hacia más luminosas regiones de libertad y  de ventura; y singularmente en ciencias y en letras, se nos motejó  de extraviados y de faltos de crítica, de orden y de buen gusto.

 Llegó a sostenerse que sólo habíamos tenido un libro bueno: el que  se burlaba de los demás. Este libro fue el Quijote. Tan abrumados  llegaron a estar los españoles bajo el peso de tanto vituperio, que  no pocos aceptaron con humildad y casi sin protesta, y tomaron por  justa la cruel declaración de nuestra inferioridad mental, contra la  cual sólo prevalecía el Quijote, y esto porque venía a ratificar y a  corroborar la sentencia.

 ¿Pero por qué se salvaba el Quijote del general hundimiento?

 Creerle merecido y renegar de nuestra casta, no son cualidades  positivas que basten a salvar un libro del acerbo desprecio que  sobre los demás se fulmina.

 A fin de justificar la benévola excepción hecha por los  extranjeros del Quijote, y por nosotros aceptada, surgieron críticos  y comentadores, que se desvelaron para hacer ver que la verbosidad,  la carencia de medida y de juicio y la infracción de todas las  reglas no se advertían en el Quijote, cuyo autor, en dicho libro al  menos, seguía las reglas y las observaba escrupulosamente, después  de haberlas estudiado con muy laudable aplicación, como las estudió,  por ejemplo, Homero, el cual, según sostiene Hermosilla, asistió a  la cátedra de Retórica y Poética de un colegio o universidad que en  su tiempo había en Esmirna, cátedra que el mismo Homero hubo de  ocupar más tarde.

 El análisis crítico del Quijote, hecho por los preceptistas  neoclásicos del siglo XVIII, no dio, con todo, el más brillante  resultado; no logró justificar, por la estricta observancia de las  reglas de Aristóteles, Horacio, Vida y Boileau, que la obra de  Miguel de Cervantes era digna del más alto lugar entre las  creaciones del ingenio humano. Aquellas mismas reglas que habían de  servir, y que sirvieron, para tasar el mérito del Quijote y para  medir sus grados de excelencia, sólo podían aplicarse por analogía,  imaginando que el Quijote era una epopeya o algo a la epopeya muy  parecido, y no otro diverso género de composición para el cual  dichas reglas no habían sido dictadas.

 Por otra parte, ni los autores de las ya mencionadas artes  poéticas, ni sus más severos comentadores e intérpretes, pusieron  nunca el valer extraordinario y positivo de una fábula o narración  poética, en su conformidad completa con la Gramática, con la  Retórica y con todas las artes de la palabra escrita o hablada. Tal  conformidad podrá valer, y vale sin duda, para calificar un libro de  muy correcto, culto y elegante, para que se le considere limpio de  faltas, y para que su autor sea estimado como raro modelo de  maestría; pero desde esta calificación, aunque en extremo honrosa,  hasta la de que hoy abusamos con frecuencia, prodigándola y llamando  genio a quien entendemos o imaginamos que la merece, hay una enorme  distancia que nadie atraviesa con seguridad y sin extravío, aunque  se sepa de memoria a Hugo Blair y Batteux, y aunque estudie después  y vaya armado de todas las estéticas que recientemente se han  escrito.

 Calcular la elevación de un poeta por su mayor o menor sujeción  a los preceptos, declararle por ello vencedor y concederle el  triunfo, es como si de los tres príncipes hermanos en cierto cuento  oriental, se hubiese concedido el premio y la mano y el corazón de  la bella infanta al que disparó y envió su flecha más lejos. No la  hubiera obtenido el que más la merecía. Las flechas de dos de ellos  pudieron hallarse en el punto donde llegaron a caer, pero no se  halló la del que tuvo más brío para disparar la suya, porque fue más  allá de toda previsión razonable. Movida por atractivo más poderoso  que el de la infanta, mostró y abrió al príncipe el camino de los  mágicos jardines y del reluciente palacio donde el hada Parabanú, o  sea la Emperatriz de los genios, la verdadera y más sublime musa,  enamorada de él, le estaba aguardando.

 Algo hay, sin duda en el arte que va más allá, mucho más allá  de las reglas, en lo cual reside y se funda el encanto misterioso  que presta superior valer a la obra del artista o del poeta.

 ¿Cómo acertaré yo a discurrir sobre este encanto misterioso y a  demostrar, apoyándola con razones, mi firme creencia de que en el  Quijote reside?

 En mi sentir, es indisputable, no ya que hubiese un determinado  personaje que se llamase Homero, ni que fuese muy versado en  literatura, hábil expositor y catedrático y fiel observador de sus  leyes, como Hermosilla supone, sino que la Iliada, o dígase el  principal poema que a Homero se atribuye, está por cima de toda  comparación. Aparece, al despuntar la cultura europea, como fecunda  y clara luz de su aurora. Sean los que sean los diversos elementos  que venidos de Fenicia, de Frigia, de Egipto, del centro del Asia y  hasta del remoto Oriente, concurren a formar esta cultura, todos  ellos se fundieron en uno, y adquirieron al fundirse carácter  original y propio, manifestándose en el rico y hermoso idioma de un  pueblo predestinado y conteniendo en germen toda la fuerza creadora  y predominante que hizo primero a Grecia, a Italia y a España luego,  y a otras naciones europeas más tarde, maestras soberanas y  civilizadoras del mundo.

 Por intuición semidivina y no por raciocinio y dialéctica, como  si fuese inspirado por un numen y no premeditado, hubo de formarse  el armonioso conjunto de tradiciones extrañas e indígenas, de  leyendas, símbolos y creencias de diversas tribus, de sentencias de  antiquísimos sabios y de conceptos imaginarios de la oculta  naturaleza de las cosas, visto todo al través de un velo mágico, que  sin descubrir el íntimo ser, enriquecía lo aparente de seductora  belleza. Más adivinada que estudiada y pensada, más impersonal que  personal, como si fuese la creación de todo un pueblo y no de un  solo hombre, surgió así la verdadera epopeya primitiva, conteniendo  en germen las leyes y las artes y hasta los principios religiosos y  morales que habían de ir desenvolviéndose y fructificando en el alma

 de las futuras generaciones.

 Por esto hallo incomparable la Iliada. Es la epopeya más  completa de Europa. A toda epopeya ulterior falta algo. Lo épico  popular difuso no desaparece sin duda; pero la ciencia, la  reflexión, las nociones adquiridas por especulación o por  experiencia, vienen a adelantarse al vaticinio, a la virtud  adivinatoria que presta a la primitiva epopeya la trascendencia de  un libro sagrado, donde lo que toda una casta de hombres piensa,  siente, ve o sueña de un modo confuso, adquiere luminosa forma por  virtud de palabras que dicta la deidad a una predilecta criatura  humana.

 Las epopeyas modernas son más artificiosas que inspiradas. La  reflexión y la crítica no van en pos del numen inspirador, sino que  le preceden y le guían. El vaticinio, el espíritu profético, cede el  primer lugar a la previsión razonada. El poder sobrehumano que  interviene en la acción épica y la virtud reveladora del poeta que  la canta, no nacen en el alma del poeta mismo ni en la de su pueblo,  para difundirse y adoctrinar luego a muchos otros pueblos y castas,  sino que nacen en gran parte de ciencia y de experiencia adquiridas  y de extrañas revelaciones.

 Lo épico persiste porque no hay facultad humana que desaparezca  ni que mengüe porque otras crezcan y se magnifiquen; pero lo que se  sabe o lo que se cree viene a limitarse por la contradicción y la  duda, pierde no poco de la firmeza y autoridad que antes tenía,  vacila y no se impone.

 No es ya un dios, sino mera alegoría, bajo la cual se oculta la  razón o el natural discurso, la que dicta los oráculos, pronostica  los arcanos destinos y se atreve a enseñar los caminos de la vida.

 Sólo un poema, aunque artificioso también y más debido a un  singular poeta que al alma colectiva de un pueblo, ha aparecido a mi  ver, en el seno de una civilización muy adelantada, conteniendo en  sí algo de la universalidad y de la enseñanza trascendente de la  primitiva epopeya, lo cual, contando con el valer extraordinario del  hombre que compuso el poema, se debe a un cúmulo de circunstancias  dichosas, que difícilmente pueden aparecer y coincidir de nuevo.

 Para que apareciese y cantase Virgilio, fue menester que hubiese una  gran ciudad que extendiese su dominio sobre muchas y diversas  naciones y por mucha parte del mundo conocido entonces; que enseñase  a hablar y que hablase una lengua majestuosa, elegante y rica; que  imaginase haber creado un Imperio sin fin, Imperio que iba a dar la  paz al mundo, y que se presintiese que iba a aparecer un redentor y  salvador, llegada ya o próxima a llegar la plenitud de los tiempos y  cumpliéndose así profecías y pronósticos de antiguos videntes y  sabios.

 La decadencia de Roma, la caída en Occidente de su grande  imperio, la invasión de los pueblos del Norte, en la barbarie aún  casi todos ellos, la corrupción del latín dando origen a nuevos  idiomas, rudos e informes al principio, y la aparición de distintas  y aun opuestas nacionalidades, tal vez convenían para el ulterior  progreso del linaje humano, pero por lo pronto hicieron retroceder  la cultura, y si trajeron y acumularon nuevos elementos, que habían  de valer en lo futuro para sublimarla, los trajeron y acumularon en  gran confusión y desorden. Cuanto podía poner orden y verter luz en  aquel caos obscuro, más bien que concebido en él, procedía de la  pasada civilización, más eclipsada y aletargada que muerta. Lo más  sano de la antigua filosofía, considerado acaso como preparación  evangélica, el Cristianismo que, prescindiendo de su valer y de su  fundamento sobrehumanos, era importado y no nacido entre los  modernos pueblos de Europa, y la afirmación y el sistemático  concierto de los dogmas religiosos y morales, dilucidados y  discutidos por los Padres de la Iglesia y promulgados en los  concilios, todo precedía, todo era exterior y anterior a la nueva  era: todo era ciencia ya adquirida que trocaba la facultad creadora  en reminiscencia, y los nuevos conceptos en comentarios o  explicaciones de los antiguos, y que, propendía, no a la aparición  original y sin antecedentes, de una civilización más alta, sino al  renacimiento de la civilización antigua, aunque depurada, amplia y  completa.

 No sé hasta qué punto pueda calificarse de epopeya el admirable

 libro de Dante Alighieri; pero no nace en él un saber nuevo, sino  renace el saber antiguo, se extiende y se divulga merced a un idioma  vernáculo ya formado, y propende y logra en parte hacerse popular  saliendo del santuario y de las escuelas. Virgilio sirve a Dante de  guía, y le preceden e iluminan su espíritu, no sólo las Sagradas  Escrituras, sino Platón, Aristóteles y muchos otros sabios, griegos,  judíos, muslimes y cristianos, hasta Averroes, que hizo el Gran  comento, y Tomás de Aquino, que compuso la Suma.

 El más frecuente y general asunto de la narración heroica,  durante la edad media, sigue siendo las guerras, conquistas y  hazañas de griegos y romanos, aunque sin duda en combinación con el  vehemente anhelo, sentido por nuevas razas y sociedades de hombres,  de renovar glorias y grandezas pasadas, prestando a los héroes que  les dieron cima carácter y condiciones que los desfiguraban y los  hacían muy otros de los que en su tiempo y sazón habían sido. La  guerra de Troya y los altos hechos de Alejandro de Macedonia  constituyeron un ciclo épico. El poderío romano fue fundamento de  otro ciclo, prolongado y ampliado hasta Carlo Magno, sucesor y  heredero de los antiguos césares del imperio de Roma.

 Las ideas, tradiciones, fábulas, doctrinas religiosas y  principios políticos y morales que los pueblos del Norte trajeron  consigo al invadir y desbaratar el imperio de Roma, formando Estados  y naciones nuevas, carecieron de la briosa y suficiente originalidad  para eclipsar la luz de la antigua poesía o para transfigurarla al  combinarse con ella, creando algo que la igualase, cuando no la  superase. Bien pudo lo sobrenatural cristiano convertir en  alegorías, en sombras vanas y sin consistencia, el Olimpo, el  Parnaso, el Citerón y todos sus dioses, musas, ninfas y demás  deidades inspiradoras; pero nada o poco importó para esto el  Walhala.

 Cuanto trajeron más tarde los mahometanos conquistadores o los  europeos importaron de Asia en Europa, después del gran movimiento  de las Cruzadas, nada logró fundirse con el persistente recuerdo de  lo clásico y con el más elevado sentir y pensar cristiano y católico  para crear en los siglos medios una poesía, universal y trascendente  como la antigua, que mirase a lo porvenir, que tuviese finalidad y  que abriese claros y dilatados horizontes en el camino del linaje  humano. La ciencia, y no la poesía, fue la iniciadora en la edad  media. Durante siglos, el latín, muerto para el vulgo, y aunque  viciado, persistente entre los eruditos y doctores, fue el medio más  poderoso del progreso.

 Acaso el elemento poético más original que hubo en Europa  durante la edad media, con carácter general y no nacional o regional  solo, se debe a una raza creyente y noble, aunque vencida y  oprimida. Libres por algún tiempo los antiguos britanos e  independientes del poder de Roma, hubieron de tener religión,  cultura, leyes y príncipes propios. Una gentil y delicada flor de  poesía hubo de nacer y ser cultivada entre ellos. Tribus germánicas,  y principalmente los anglosajones, acabaron con la independencia de  aquellos isleños celtas y los sometieron a su dominio o los movieron  a refugiarse en la Armórica, a la que dieron su nombre, llamándola  Bretaña. La antigua poesía céltica, purificada en el infortunio por  ideas y sentimientos cristianos, se conservó, y sin duda se  transfiguró ocultamente, tal vez hasta el instante en que,  conquistando los normandos a Inglaterra, resurgió triunfante al  considerarse vengada de los antiguos conquistadores. Los druidas y  los bardos volvieron entonces de la misteriosa Avalón convertidos en  príncipes y reyes católicos, en andantes y enamorados caballeros y  en muy discretas y hermosas damas y soberanas señoras, con brillante  séquito de hadas y de encantadores activos y fecundos en estupendas  maravillas, aunque sin muy razonable objeto y sin propósito claro.

 El ciclo de la Tabla Redonda se extendió pronto por Europa  toda, compitió con las historias y fábulas, griegas, latinas y  orientales, y vino a ser como la persistente tela donde los  trouvères del Norte de Francia, los refinados trovadores de Provenza  y los inspirados minesinger de Alemania, con Wolfang de Eschembach  al frente de ellos, bordaron vagas y primorosas leyendas, fundaron  reinos que no están en el mapa y crearon palacios encantados e  intrincadas selvas por donde atrevidos paladines iban en demanda del  Santo Grial, o a dar cima a fantásticas empresas y enmarañadas  aventuras.

 Por cierto que al asegurar Montesquieu, si él fue quien lo  aseguró, que el Quijote es el libro español que se burla de los  demás libros españoles, mostró no estar muy enterado de todo lo  dicho. Cuanto hay de sobrenatural y sofístico, de soñado y nebuloso  en nuestros libros de caballerías tiene origen extranjero; por moda  fue importado en España, aunque recamado y adornado luego por la  vigorosa imaginación y fácil estilo de nuestros escritores, entre  quienes descuella, fuese quien fuese, el autor del Amadís, «libro  único en su arte y el mejor de todos los que en este género se han  compuesto», como el mismo Miguel de Cervantes le preconiza.

 No condenó Cervantes los buenos libros de caballerías. No sólo  ensalza el Amadís, sino más ensalza aún, si cabe, a Tirante el  blanco y a Palmerín de Inglaterra. Lo que Cervantes condena, lo que  es blanco de sus burlas, es la exageración, el amaneramiento, las  extravagancias viciosas: casi siempre lo exótico y nunca lo castizo.

 Más dignos de elogio que de censura son en verdad el refinado  sentir caballeresco, la admiración y devoción respetuosa, y la  púdica, continente y platónica ternura con que paladines y  trovadores sirven o se supone que sirven a sus damas. Dante y  Petrarca hicieron brotar de este sentir un limpio y abundante venero  de pura poesía. Bien merece cualquiera de ellos que le celebremos  llamándole:

 El que al amor desnudo en Grecia y  Roma  de un velo candidísimo adornando  volvió al regazo de la Urania Venus.

  Pero este mismo sentir se exageró y vició y acabó por  amanerarse. Tal vez no fue candidísimo velo, sino pesada y tupida  vestidura la que se puso al amor contrahecho, para encubrir sus  fealdades con postizos y falsos adornos. Tal vez el menosprecio y  poca estimación que a la generalidad de las mujeres se les concedía  se quiso compensar con la adoración sacrílega y mentirosa de alguna  singular princesa, de alguna alta y soberana señora.

 Corrompido el casto amor cristiano, vino a convertirse con  frecuencia en bastardo culto de hiperdulía, el cual, merced a su  vehemencia y a sus ímpetus, solía romper todo freno de moralidad y  de leyes. Con razón declara, pues, el satírico maldiciente, hablando  de las damas así adoradas y servidas, que no gustaba de ellas y que  las que él quería que hubiese o imaginaba que en lo antiguo hubo en  su patria eran:

 Todas matronas y ninguna dama;  que este nombre de halago cortesano  no admitió lo severo de su fama.

  Y aunque el alambicado amor de los trovadores y de los  caballeros a sus damas no traspasase los límites de lo lícito, ni  tomase trágicas proporciones, siempre solía ser propenso y harto  ocasionado a degenerar en cómico y risible. Así lo comprendió  Cervantes, y por eso imaginó y creó a Dulcinea.

 Habían sobrevenido en el mundo extraordinarios cambios y  novedades inauditas, por donde el humano linaje se abrió nuevos  caminos y tomó nueva dirección en su marcha. La invención de la  pólvora y la de la imprenta, el más claro conocimiento de la  antigüedad clásica importado en el occidente de Europa por los  sabios griegos fugitivos de Bizancio, y, sobre todo, el  descubrimiento de la total grandeza y redondez de la tierra, de  inmensos continentes e islas y de dilatadísimos mares, hizo imaginar  a muchos que iba a terminar la edad de la fe y que la edad de la  razón empezaba.

 Por extraña contradicción del pensamiento humano, cuando en la  realidad de los hechos y de las cosas se revelaba un fondo poético

 más alto y más amplio que todo lo previsto y soñado antes, ese mismo  pensamiento humano, deslumbrado, absorto, ciego por el mismo  resplandor de cuanto acababa de descubrir y aún no acertaba a  comprender, se rebeló contra la poesía, se empeñó en ser demasiado  razonable y se aficionó a la prosa más de lo justo. Apenas vio el  haz de lo descubierto y no penetró en las profundidades misteriosas  que bajo el haz de lo descubierto se ocultaban. El universo, que en  nuestra vanidad presuntuosa juzgábamos ya conocido por experiencia,  nos pareció más pequeño y menos hermoso que el que imaginábamos o  soñábamos antes en nuestra infantil ignorancia. Las hadas, los  encantadores, las ninfas y los genios, todo, por tiránico decreto de  la Ciencia, fue expulsado del mundo real. La epopeya, la poesía  narrativa como arte, llegó al mismo tiempo a su mayor perfección en  la forma, merced a la superior cultura y elegancia que los nuevos  idiomas habían alcanzado. De aquí el primoroso florecimiento de la  poesía artificial narrativa y la decadencia o más bien la casi  imposibilidad de la verdadera epopeya espontánea, sentida y creída  hasta en sus recursos y poderes sobrenaturales.

 En Italia se trocó en juguete ameno y gracioso toda la  romancería, con Angélica, Orlando y Medoro, con el Glorioso  Imperante y sus valientes paladines. Todo ello fue menos serio que  de chanzas o de burlas; todo para pasatiempo y no para más altos  fines. Los entes sobrehumanos de las antiguas mitologías tuvieron  que desvanecerse como ensueños o como criaturas sin substancia, y  sólo persistieron como figuras retóricas, abstracciones, alegoría y  símbolos sin vida. Así la Reina de las hadas de Spencer, con todos  los seres amigos y enemigos que la circundan, no vienen a ser, a  pesar del ingenio poderoso del poeta, sino disfrazadas  personificaciones del catolicismo y del protestantismo y de otras  ideas, opiniones y conceptos políticos o religiosos. Se derrochó el  saber, el ingenio, el atildamiento y la habilidad primorosa, pero no  pudo aparecer ni apareció la epopeya. Solo consiguió suplantarla la  historia descarnada y seca, sin milagro de veras creído, sino de  algo que naturalmente sucede y que tal vez gustaría o interesaría  más contado en prosa que con el trabajoso artificio de las octavas  reales. Y, sin embargo, apenas se concebía entonces nada mejor en lo  épico. Bien lo confirma Cervantes cuando, en el donoso escrutinio de  la librería, hace decir al cura que la Araucana de Ercilla y la  Austriada de Juan Rufo «son los mejores libros que en verso heroico  en lengua castellana están escritos y que pueden competir con los  más famosos de Italia».

 Lo único que por entonces, a pesar de no pocas deficiencias, se  aproxima a la epopeya verdaderamente inspirada, fue las Luisiadas de  Luis de Camoens. Este gran poeta presintió y adivinó todo el valer,  toda la maravillosa transcendencia de las hazañas que portugueses y  castellanos habían realizado para magnificar y completar en nuestra  mente el concepto de la creación o de las incomprensibles obras  divinas, en todas las cuales está Dios sosteniéndolas con su poder y  llenándolas de su gloria.

 Fuerza es confesar, no obstante, que, deslumbrado nuestro  espíritu por la magnitud de la realidad descubierta, no acertó por  lo pronto a penetrar en el centro de ella y a descubrir allí la  nueva poesía. Más bien por virtud del prurito razonador propendió el  alma humana a desnudar la naturaleza de sobrenaturales prodigios y a  no ver en el mundo sino aquello que se nos aparece por observación y  experiencia de los sentidos. Esto mismo lo vimos mal. Apenas tuvimos  vagar para hacernos cargo de todo. Por la India pasamos con los ojos  cerrados, sin llegar a comprender hasta mucho más tarde su  antiquísima civilización, su filosofía y sus ideas religiosas. Al  tornar posesión del gran continente americano, formamos sin duda  inventario científico de cuanto en él había, de su flora y de su  fauna, de las razas humanas que le poblaban y hasta de los idiomas  que hablaban estas razas, trabajo todo de los españoles, trabajo  utilísimo para la ciencia, pero sin la visión sintética, sin aquella  más elevada y completa concepción que había de ser o podía ser  núcleo y fecunda semilla de una poesía nueva.

 Lo descubierto o averiguado daba bastante motivo para que las

 antiguas expediciones civilizadoras y triunfantes de Osiris y de  Baco, de Salomón y de Hiran, y las conquistas de Alejandro y de  Trajano se tuviesen en poco, y para que el poeta pudiese decir, sin  pecar de arrogante y presuntuoso:

 Cesse tudo o que a musa antiga canta,  que outro valor mais alto se alevanta.

  Pero, si hubo bastante motivo y razón para imponer silencio a  la antigua musa, faltaron vigor y aliento fatídico para que la musa  nueva llegase a cantar con la requerida y condigna resonancia. El  prematuro racionalismo tuvo la culpa. Cuanto se decía o se escribía,  mejor que en verso estaba en prosa. La prosa más sencilla, la más de  buena fe, la que se limitaba a contar lo materialmente visto y no lo  espiritualmente soñado, resultaba más poética que el verso.

 La misma Reforma contribuyó, poco más tarde, a desnudar cuanto  existe de sobrenaturales encantos, a crear en su idea un dios  solitario y adusto escondido en las remotísimas profundidades del  cielo, casi sin ángeles, casi sin santos y casi sin la brillante  corte celestial de cándidas vírgenes y de bellas pecadoras  arrepentidas.

 La manía de lo experimental, el recto juicio, el método  baconiano, el no apreciar sino lo bien observado por los sentidos,  hubo de prevalecer así, procurando destruir la poesía como ficción  dañosa o ridícula, a no considerarla como primorosa tarea de mero  pasatiempo que divertía o interesaba, pero que no enseñaba. Lo  substancial, lo didáctico, lo concionante se puso en prosa. Los  libros científicos del Rey Sabio valen mil veces más que todos sus  versos. López de Ayala es ya un grave historiador y sabio político y  no un descarnado cronista o un juglar cantor de gestas. Y la  narración fingida en prosa, la novela y el cuento cuyo contenido es  una lección moral, política o religiosa, prevalece y se sobrepone a  casi todas las coplas y discreteos sutiles de los Cancioneros.

 Desde épocas muy antiguas, desde antes que se formase y puliese  el habla castellana, el ingenio español dio brillantes muestras de  su rara aptitud para la narración prosaica. No hubo género de novela  o de cuento que entre nosotros no se cultivase y no diese sazonados  frutos. Tofail y Lulio encerraron sus filosofías en novelas. Dechado  perfecto del apólogo ejemplar nos dio el Infante D. Juan Manuel.

 Restaurados recuerdos de la soñada edad de oro y de antiquísima  poesía que ya pasó, en combinación con sutilezas petrarquistas y  platónicas, inspiraron sus novelas pastoriles a Bernardín Ribeiro, a  Jorge de Montemayor y a Gil Polo. La novela histórica, presentida y  en cierto modo realizada con candidez graciosa, nace con Ginés Pérez  de Hita y con Antonio de Villegas. Y la realidad vulgar de la vida  humana, las costumbres, pasiones y sentimientos de la plebe, sin  pesimismo tétrico, con más alegría y con menos coturno que ahora,  dan ser a la novela picaresca, en la que se ensaya y sobresale el  mismo Cervantes, apercibiéndose y adiestrándose para escribir el  Quijote.

 Lo ideal y lo real a la vez, lo novelesco y lo dramático  juntos, lo más trágico y lo más cómico, maravillosamente fundidos en  diálogos llenos de verdad y hermosura, producen, por último, La  Celestina, libro singular, germen rico del teatro y de la fingida  narración en prosa de las edades venideras.

 Tales eran, en mi sentir, las corrientes del pensamiento cuando  Miguel de Cervantes vino al mundo y dio razón de quién era, así en  sus hechos como en sus dichos.

 Miguel de Cervantes fue un gran poeta, sin duda. Y no menos que  en prosa hubiera sido gran poeta en verso, si las circunstancias no  le hubieran sido contrarias. Reflexivamente cedía al espíritu  razonador de su época; negaba lo milagroso, poniéndolo en parodia,  pero lo amaba con entusiasmo a par que lo negaba y lo parodiaba. Su  chistoso y benigno humor pone de manifiesto a cada paso esta  inclinación suya, en ninguna parte con mayor claridad y gracia que  cuando Don Quijote, en vez de persuadir a Sancho de que era sueño o  embuste el retozo que tuvo en el cielo con las Siete Cabrillas, se

 allana a creerlo todo, con tal de que Sancho crea cuanto él acertó a

 ver en la Cueva de Montesinos. Y si hasta para lo absurdo, con tal  de que fuese divertido o poéticamente hermoso, Cervantes propendía a  la credulidad y repugnaba el escepticismo, ¿cómo ha podido suponer  nadie que Cervantes dudó nunca de la grandeza de su patria, que  censuró las doctrinas y principios que informaban la civilización y  el gran ser de España en su tiempo, y que lo escarneció todo,  empeñándose en reformarlo, o más bien en trastornarlo, como el más  audaz progresista, librepensador y revolucionario de nuestros días?

 Aunque en algo harto menos esencial, arrastrado por la nueva  corriente del pensamiento, Cervantes aparezca a veces como  burlándose, o como censurando instituciones, doctrinas, hechos y  cosas que en lo más hondo del alma todos en su tiempo respetaban, yo  tengo por cierto que la censura o la burla de Cervantes no iba ni  podía ir sino contra la malicia, contra la flaqueza o contra la  viciosa condición de los hombres, que torcían la rectitud o maleaban  y viciaban la dignidad y la conveniencia de las instituciones, base  y sostén entonces del orden establecido. Para suponer además no  pocas de esas censuras o burlas, apenas hay otro fundamento que el  capricho de quien las supone. Muy lejos estaba de la intención de  Cervantes el ofender a los monjes benitos, haciendo que Don Quijote  les diga: ya os conozco, fementida canalla; y más lejos aún el  burlarse de ciertas ceremonias inquisitoriales en las exequias y  resurrección de Altisidora. Si alguna vez Cervantes nos presenta  desmandada y pecaminosa a la gente de Iglesia, no es para  injuriarla, sino porque la coloca bajo el predicamento de los demás  seres humanos, y la sujeta también a sus miserias y debilidades.

 Así, pongamos por caso, los individuos todos de aquella congregación  en la que pudo elegir cierta discreta señora sapientísimos teólogos  y predicadores elocuentes, si bien prefirió a un lego sano y  robusto.

 Al que busca en el Quijote una doctrina esotérica de reformador  revolucionario, una solapada sátira social y política, algo que  propende a socavar las bases de la sociedad en que vivía, a fin de  fundar ciudad y modo de ser nuevos, abominando y maldiciendo lo  existente, le comparo yo al Rey de Moab cuando encantusó al profeta  y le envió a que maldijese a Israel desde la cumbre de la montaría;  pero el profeta vio al pueblo de Dios acampado en la llanura, y el  espíritu del Altísimo se echó sobre él y llenó su alma, y, en vez de  maldecir, entonó un cántico de alabanzas y colmó a Israel de  proféticas bendiciones.

 Imposible parece que la obcecación de algunos comentadores haya  llegado hasta el extremo de convertir en desaforado progresista a un  español tan de su época como Cervantes, tan a prueba de desdenes,  tan resignado con su pobreza, tan conforme con su condición  menesterosa y humilde, tan confiado en la grandeza de su patria, tan  entusiasta de sus pasadas glorias y tan seguro de sus altos y  futuros destinos.

 Todavía me parece más desatinado quien califica a Cervantes, no  ya sólo como contrario de su patria, sino como contrario también y  desapiadado burlador de creencias llenas de benéfica poesía,  calificándolas antes de ilusorias en nombre de una realidad malsana.

 Cervantes, en mi sentir, en todo cuanto escribió, y más que  nada en el Quijote, tuvo tal fe en el ser inmortal y en la  omnipresencia de la poesía, que para buscarla y hallarla no acudió a  la metafísica, no se elevó, traspasando el tiempo y el espacio, a  regiones ultramundanas y etéreas, sino que casi se encerró en los no  muy amenos ni pintorescos campos de la Mancha, y encantándolos con  su ingenio, y tocando en ellos como con una vara de virtudes, hizo  brotar del estéril suelo manantiales poéticos más abundantes y  salubres que los de Hipocrene y Castalia.

 Cuando lo mejor del mundo era nuestro, cuando unido Portugal a  España nuestro imperio se dilataba por el remoto Oriente y nuestro  pabellón ondeaba sobre ciudades y fortalezas de la China y de la

 India, cuando nuestros soldados y nuestros misioneros llevaban la  religión, el habla y la cultura de España por mares nunca antes  navegados, y así entre naciones y tribus selváticas como por Italia  y por Flandes y por otras regiones no menos cultas y adelantadas de  Europa, cuando atajábamos el arranque invasor del turco y  empujábamos hacia el Norte la herejía luterana, no marchitos aún los  laureles de San Quintín y Lepanto, y más engreídos por la gloria que  recelosos de vencimiento y de caída, es gran disparate imaginar que  se propusiese Cervantes en el Quijote reírse de su nación y de los  sentimientos y doctrinas que la habían subido a tanta altura y que  se propusiese reformarlo y cambiarlo todo. Su benignidad, su  indulgencia, el cariño con que mira todo lo español haciendo  simpáticos hasta los mismos galeotes, prueban lo muy lejos que  estaba Cervantes de tratar mal a nuestros reyes, príncipes y  gobernantes, contra los cuales no podían impulsarle ni remota  envidia, ni emulación inverosímil desde la insignificante posición  en que resignado y conforme él se veía. Y no digamos que esta  resignación y esta conformidad hicieron abyectos a los españoles de  entonces, incapaces para el adelanto y para las mejoras e indignos  del Imperio. No digamos, como dice Quintana, cediendo a flamantes  preocupaciones y haciéndose eco de forasteras y liberalescas  calumnias, que el despotismo fanático puso en el español corazón de  esclavo, degradándole y despojándole así del imperio del mundo. En  ningún personaje del Quijote, representación fiel de los hombres y  de la vida de España en aquella edad, se advierte el menor rastro,  el más leve signo de sumisión servil, de vileza o de mansedumbre  extremada. Nótase por el contrario, a par de la subordinación y el  respeto a la autoridad fundada por Dios y por ministerio del pueblo  a quien Dios inspira, el amor de la igualdad, el más soberbio  espíritu democrático y la independencia más briosa, la cual raya a  menudo en menosprecio, cuando no de la autoridad misma, de sus  inferiores agentes o ministros. Don Quijote llama a los cuadrilleros  «ladrones en cuadrilla», y no sólo desafía y provoca a la Santa  Hermandad, sino a Cástor y Pólux, a los Macabeos y a todos los  hermanos y hermandades que ha habido en el mundo. Sus fueros son sus  bríos; sus pragmáticas su voluntad. Y no es solo el caballero  andante quien por serlo se considera campando por sus respetos,  horro de toda servidumbre y sin miedo ni sujeción a nadie, sino que  también la gente menuda y plebeya tiene los mismos humos y gasta los  mismos arrestos y bizarrías. Juan Palomeque el zurdo desdeña, con  mucho reposo, los ofrecimientos que le hace Don Quijote de vengar  sus agravios: «yo no tengo necesidad, le dice, de que vuestra merced  me vengue ningún agravio; porque yo sé tomar la venganza que me  parece». Y los pelaires de Segovia y la demás gente maleante y  juguetona que mantearon a Sancho tienen también tan en poco como  Juan Palomeque el poder vengador de Don Quijote. No consintieron en  que se atrancase la puerta de la venta para repararse contra él, ni  lo hubieran consentido aunque en vez de Don Quijote hubieran venido  a castigarlos todos los héroes de la Tabla Redonda y el propio Rey  Arturo.

 ¿Qué corazón de esclavo hay en el valiente, generoso y terrible  Roque Guinart o en la gallarda, celosa y vehemente Claudia Jerónima,  enamorada matadora de Vicente Torrellas? Si pecan por algo los  personajes del Quijote, no es por lo sumisos, sino por lo  desaforados. Y esto no se opone ciertamente a la cortesía, a la  bondad y a la cultura. ¿Con qué franca y cordialísima hospitalidad  no reciben, agasajan y regalan al caballero andante y a su leal  escudero, ya los duques en su castillo, ya Camacho el rico, ya  Basilio y Quiteria, ya Don Diego de Miranda, ya Don Antonio Moreno,  ya las zagalas y los pastores cortesanos de la fingida Arcadia, y ya  los mismos rústicos cabreros que hospedan en su choza al amo y al  criado, que comparten con ellos su cena frugal y que oyen  respetuosos, y embelesados el hermoso discurso que Don Quijote  pronuncia, inspirado por el puño de bellotas que tiene en la mano, y  que retrae vivamente a su imaginación la soñada edad de oro, la cual  en aquel momento más nos parece realizada que soñada?

 Ni rustiqueza, ni grosería, ni amilanamiento se advierten en  las personas y en la sociedad que en el Quijote se describen, sino

 el gran ser y la energía de una nación que vive aún en el mayor auge  de su poder y más confiada en su duración que recelosa de su  decadencia.

 No es abatida resignación, sino conformidad alegre, activa y  sana la que Cervantes se complace en describirnos. Llega a la aldea  el pintor de mala mano: el Ayuntamiento le encarga pintar las armas  y él no acierta a pintar tanta baratija, pero, en vez de  desesperarse, se conforma con su mala ventura, toma el azadón y se  va al campo a cavar como un gentilhombre. Por la libertad debemos  exponernos a los mayores peligros y aventurar la vida; pero si la  libertad no se logra, no debemos caer en inactiva postración y en  melancolía inútil, sino sacar ventaja hasta del cautiverio y de la  mala suerte. No se desespera Ginés de Pasamonte por que le llevan a  gurapas, sino que se consuela, al ir a ellas, con el alegre  propósito y con la risueña esperanza de que allí ha de tener vagar  para seguir escribiendo la historia de su vida, que ha de superar en  amenidad y en enseñanza a la de Lazarillo de Tormes, o a la más  divertida de todas las novelas picarescas.

 El sufrimiento es una virtud cuando no nace de menosprecio de  la ley moral o de la poca cuenta que de la honra se tiene; y de este  sufrimiento sin mácula estaban mejor dotados los españoles de  entonces que los de ahora. La gracia, el chiste, la risa benévola  que no lastima ni hunde a quien la provoca, era y es remedio y  panacea de los pesares. Risa tal, apenas se da hoy. Cervantes la  tenía como precioso don del cielo. Hoy la seriedad nos abruma. Se  diría que hemos nacido para llorar y no para reír. Un poeta  contemporáneo asegura que nos ponemos feos riendo y que llorando  estamos muy guapos:

 El rostro que nos dio naturaleza,  nuestro destino avisa;  en la aflicción, vestido de nobleza,  y disforme en la risa.

  Yo, no obstante, me atrevo a entenderlo al revés de como lo  entiende este poeta. Nada más propio que la risa del noble ser  racional y humano. Los animales se afligen y se lamentan, pero nunca  ríen. La risa sin hiel es celeste propiedad de los dioses, y en la  tierra privilegio exclusivo de los hombres sanos y fuertes. Seguro  indicio de salud y de fortaleza es reír con suavidad y dulzura. Este  es el mayor y más misterioso encanto del libro del Quijote. No se  concibe tal risa sin la debida conformidad con Dios y sin reconocer  y declarar que cuantas cosas Dios creó son buenas como el mismo Dios  dijo al crearlas. A nada conduce el ser quejumbroso y maldiciente.

 No por el ansia furiosa de trastornar y destruir, sino conservando y  mejorando con lentitud y perseverancia, es como el progreso se  consigue. Empecatada filosofía de la historia es, a mi ver, la que  supone que la humanidad no adelanta sin aborrecer lo presente y sin  procurar derribarlo, con violentos trastornos, lucha y ruinas. Tan  absurdo me parece considerar que fuera indispensable requisito, para  que fuese España la primera nación del mundo, el expulsar, expilar y  quemar a unos cuantos millares de judíos y de herejes, como el  entender que convenía pasar por el trance de la Reforma con su  recrudecencia de fanatismo, con sus guerras civiles e  internacionales, con sus matanzas y suplicios, para alcanzar al cabo  la libertad de conciencia, o como el imaginar que el más próspero  estado y la mayor cultura de la Europa de nuestros días, aun  suponiendo que no es problemático todo ello, se deben a la  sangrienta revolución francesa y al más sangriento fruto que dio de  sí: al déspota que, sin más alto propósito que su ambición y su  capricho, llenó durante años a Europa de estragos y muerte para  dejarlo todo al fin como antes estaba.

 Como quiera que sea, aun siendo verídica tal filosofía de la  historia, aun siendo fatal o providencialmente ineludible que haya  violentas revoluciones para que adelante la humanidad, yo no noto el  menor indicio de que Cervantes las prepare o las anuncie, ni puedo  tampoco fundar en tan imaginaria preparación la más mínima parte de  la gloria de nuestro admirable novelista. Lejos de castigar él con  suaves burlas y benigna risa nada de cuanto en España se veneraba,  sólo castigó, venciendo el afecto que le movía a amarlo, lo ya  condenado y castigado por nuestras leyes y por nuestros más

 castizos, ortodoxos, teólogos y moralistas: por Luis Vives, Benito

 Arias Montano, Melchor Cano, Alejo de Venegas y Fray Luis de  Granada.

 No todo cuanto Cervantes vio y experimentó durante su agitada y  trabajosa vida podía causarle contento ni inspirarle alabanzas, pero  su invencible alegría se sobrepuso a todo. En nada vio lo feo, sino  lo moral y noblemente hermoso. No ya Lucinda, Dorotea, la inocente y  amorosa doña Clara y Ana Félix la morisca, sino hasta la Tolosa, la  Molinera y la desdichada Maritornes tienen algo que, como criaturas  de Dios, las dignifica y hermosea, vedando el desprecio y moviendo a  compasión respetuosa el sello divino del Hacedor en el alma humana  indeleblemente estampado. La fuerza mágica del estilo de Cervantes,  más que en acumular tesoros poéticos, se muestra en el hacer surgir  la poesía de la misma realidad desnuda y pobre. El amor con que  Cervantes pinta y representa esta realidad, la ilustra con vivos y  gratos resplandores.

 Cuando Cervantes dice: «en un lugar de la Mancha de cuyo nombre  no quiero acordarme», entienden no pocos comentadores que Cervantes  tenía muy desagradables recuerdos de dicho lugar y que deseaba tomar  venganza de los malos tratos que en él le dieron; pero los  comentadores se quiebran de puro sutiles, o bien la venganza de  Cervantes fue generosa y en extremo dulce. Alonso Quijano el bueno,  salvo su graciosa locura, es un dechado de perfección moral, de  talento y de recto juicio, de urbanidad y cortesía. Maese Nicolás,  el barbero, es persona de buenas prendas y apacible trato. El señor  cura no puede ser mejor de lo que es, ni el Bachiller Sansón  Carrasco puede ser más regocijado, más ameno y más dispuesto a  suaves burlas, sin perjuicio ni mortificación de nadie. La vida del  lugar es tan grata que, en vez de desear nadie olvidarse hasta de su  nombre, siente el prurito de ir a pasar en él una temporada,  entreteniéndose en sabrosas pláticas y en saludables paseos con los  personajes ya nombrados, o yendo al arroyo donde, nueva Nausicáa,  lavaba la ropa Sanchica, cuando acertó a llegar el paje con la carta  de la Duquesa, el vestido verde de cazador y la bonita sarta de  perlas.

 Todavía hay otro comentario o interpretación insufrible y  arbitraria a todas luces: interpretación ofensiva y calumniosa para  Sancho Panza, sin el más leve y razonable fundamento. ¿Cómo suponer  que Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho gracioso, Sancho que sigue  a su amo, no por las esperanzas de la Ínsula, sino porque le ama y  le respeta, aun cuando duda de su cabal juicio, y porque sólo la  pala y el azadón pueden apartarle de él; cómo suponer que Sancho,  que monta intrépidamente en Clavileño y traspone al remotísimo reino  de Candaya para rapar las barbas de la Trifaldi y de sus compañeras,  es un egoísta, codicioso, glotón e interesado? Su inocente malicia,  sus gracias y donaires, que le ganan el favor, el cariño y la  confianza de la Duquesa, su rectitud y tino en el gobernar mientras  le duró el gobierno de la Barataria, el desprendimiento digno de Job  con que dejó de ser Gobernador y volvió a ser escudero, todo muestra  que el alma de Sancho, tal como Cervantes la ha creado, no es triste  y fiel trasunto de la mezquina realidad donde Cervantes arroja y  deposita desdeñosamente las impurezas todas. No es Sancho  personificación de la realidad grosera, vulgar y egoísta que se  contrapone a lo ideal, a lo sublime, hasta rayar en locura, que  llena el alma de Don Quijote, haciéndola merecedora de respeto y de  admiración aun en medio de sus mayores extravíos. Sancho, en suma,  no es contraposición, sino complemento de Don Quijote. Sancho es el  rústico ideal español de aquella época, como Alonso Quijano el bueno  es el modelo ideal del hidalgo español de la época misma, sobre todo  no bien recobra su cabal juicio, poco antes de su tranquila y  cristiana muerte. Alonso Quijano no la teme, ni la desea, porque ama  la vida, porque el ansia de goces y de venturas, superiores acaso a  nuestra condición y a nuestros merecimientos, no le acibara o  emponzoña lo presente con el anhelo atormentador de un porvenir  soñado. Ni a la prolongación de los tiempos, durante la vida  terrestre del linaje humano, ni fuera de esta vida, a más altas y  ultramundanas esferas, acude Cervantes para consuelo de nuestras

 cuitas, para compensación de nuestros infortunios y para  justificación de la Providencia divina. Y no porque Cervantes  carezca de esperanza, sino porque su felicidad no la exige, sino  porque dice como el poeta místico:

 Aunque no hubiera cielo yo te amara.

  Para saciar su sed de bienaventuranza no es menester una  eternidad; un leve momento le basta, si humildemente se conforma con  la voluntad de Dios, a quien ama y adora. La paz de la conciencia,  la dulce satisfacción del deber cumplido, valen y duran tanto para  un corazón humilde como la más perdurable gloria. No necesita acudir  Dios a sobrenaturales recursos para la paga de nuestras buenas  acciones. Hermosamente lo expresa Don Quijote al terminar los  preceptos y reglas que da Sancho para adorno y salud de su alma: «Si  estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus  días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad  indecible, casarás tus hijos, como quisieres, títulos tendrán ellos  y tus nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes; y en los  últimos pasos de la vida, te alcanzará el de la muerte en vejez  suave y madura y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de  tus terceros netezuelos.»  ¿Qué rastro, qué indicio de amargura, qué queja ni que odio, ni  contra el orden social, ni contra la gente contemporánea suya, ni  menos aun contra el mismo Dios puede atribuirse a quien viejo, en  humilde posición, enfermo y pobre y poco atendido y considerado, tan  dulces y amorosas palabras escribe? Por eso le hemos comparado al  profeta que fue a maldecir a Israel desde la cumbre de la montaña y  cayó sobre él el espíritu del Altísimo y llenó su alma, y el profeta  rompió en un cántico de alabanzas y colmó a Israel de bendiciones.

 Tal vez contra su reflexivo propósito infundió el amor en el  alma sana y fuerte de Cervantes esta inspiración tan opuesta al  tétrico pesimismo, al furor antisocial o blasfemo que nos contrista  y nos atormenta en el día de hoy.

 Como quiera que ello sea, yo busco y no hallo la sátira amarga  que en el Quijote se esconde. No veo el triste reconocimiento de los  males y menos aún el violento remedio que se les debe aplicar. La  manía de convertir el arte liberal en arte servil y útil, de cifrar  la mayor excelencia y perfección del arte en algo que está fuera del  arte mismo, sometiéndole profanamente a tan extraño propósito, es a  mi ver la causa de tan infundadas interpretaciones. ¿Qué más puede  pedirse a una obra artística, para reconocerla perfecta y merecedora  de alabanzas inmortales, que la abundancia de gracia con que nos  regocija el alma, y la elevación y nobleza del sentido moral con que  la purifica, la mejora y la ilustra?

 Es por otra parte contradictorio suponer, para que el arte no  sea inútil, que toda su utilidad se cifra y resume en una doctrina  oculta, cuyo significado no se aclara hasta mucho después de haber  pasado la ocasión oportuna de aclararle. La declaración tardía del  misterio anagógico del Quijote convertiría libro tan ameno en una  broma pesada y cruel que acabaría por hacernos a su autor  aborrecible.

 Supongamos que Cervantes notó y deploró muchos males que había  en su época, los censuró con tanta acritud como disimulo y se  propuso ponerles eficaz remedio cifrando la receta para su curación  en el más enmarañado logogrifo. Como nadie entendió bien el  logogrifo, nadie tampoco pudo valerse de la virtud terapéutica que  en logogrifo se escondía, ni curar por medio de ella, ni reformar ni  mejorar a los hombres.

  Señor:

 Hasta aquí llega el discurso del Sr. Valera. Aquí cortó con  implacable tijera, la dura mano de la Parca, el doble hilo de oro  del discurso y de la vida del escritor, consagrando con el rapto  violento de su personalidad y su tránsito al mundo de las realidades  eternas y de los destinos realizados, el juicio definitivo y  perfecto de una larga vida de estudio sobre la obra maestra que nos  envidia y celebra a la vez, asombrado y regocijado el mundo de las  opiniones opuestas y de las disputas irreductibles, que al saludar  al Quijote con el rendido homenaje de su unánime admiración, no se  da suficiente y acabada cuenta tal vez, de que saluda en él no sólo  al monumento literario erguido como una pirámide colosal,  insumergible en el diluvio de la publicidad contemporánea; no sólo  al portentoso genio creador de las dos imperecederas figuras en que  se reconoce personificada la humanidad, sino al pueblo que cooperó a  su creación suministrando la rica sangre de sus venas para darlas  vida y calor, y lo más puro de su alma, para informarlas con el  espíritu caballeresco y cristiano que brilla con inextinguibles  destellos de nobleza y generosidad hasta en los rasgos más burlescos  de sus inmortales aventuras.

 Porque todo se podrá armonizar en síntesis más o menos  alambicadas y confusas, menos la perenne y cada vez más entusiasta  admiración por el Quijote, y el menosprecio constante hacia la  patria de su autor y hacia el ideal luminoso que lo inspira y que lo  agiganta y que tan heroicamente realizó en la Historia aquella gran  democracia cristiana que se llamó el Pueblo Español, y que si por  haberse apartado de él perdió el privilegio de que el sol no se  pusiese nunca en sus dominios, contempla todavía con amor y  satisfacción que ningún error ni ninguna deformidad pasajeramente  triunfantes han logrado conseguir que el glorioso libro español que  lo cifra y que lo consagra se ponga en los dominios civilizados del  orbe, como astro de viva y radiante luz que alumbra y que regocija a  la tierra.
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